Mi corazón late rápido. Escucho mi respiración agitada. Mis piernas y mis brazos tiemblan. Respiro hondo e intento tranquilizarme.

Escucho gritos a lo lejos. No les doy importancia. Vuelvo a respirar y extiendo mis brazos buscando algún hueco para hacer fuerza y seguir subiendo. Lo encuentro.

Estoy haciendo escalada deportiva en modalidad lead, lo que significa que, si me caigo antes de engancharme a la siguiente chapa, tengo tres metros de caída libre.

Parece poco, pero el cerebro “reptil”, encargado de activar los circuitos de supervivencia y otras funciones básicas como la respiración, la alimentación y la reproducción, grita “cuidado, peligro inminente”.

El neocórtex, la zona más moderna del cerebro en términos evolutivos, encargada de pensar, controlar los impulsos, planificar y decidir, le responde: “Tranquilo, este es el deporte de riesgo más seguro del mundo”.

Acerco mis caderas a la roca. Me pongo magnesio en las manos para que no me suden tanto y mejorar mi agarre. Estoy listo. Me impulso y hago fuerza con mis manos y piernas. Logro seguir. ¿Y ahora?

Vuelvo a buscar una posición cómoda, pero los agarres a partir de acá son casi inexistentes. Escucho un consejo desde abajo, pero no me dan las fuerzas. Mi cerebro se nubla por la presión.

Es antiintuitivo para la supervivencia humana subir una roca por el mero placer de hacerlo.

—No puedo más —aviso a mi compañero.

—Dale, seguí —me insiste—. Acomodá mejor tu cuerpo y seguí.

Sé que tiene razón, pero no doy más. O eso creo. Me tiro al vacío con las piernas abiertas para amortiguar el impacto. Siento la caída libre por unos segundos hasta que la cuerda, la chapa y los equipos de seguridad cumplen correctamente su función y me salvan de múltiples fracturas o quizás de la muerte.

Me río. Aplaudo. Grito.

—¿Te golpeaste? —me preguntan.

—No —respondo—. Dale, sigamos —les digo.

Me pongo un poco más de magnesio en las manos. Respiro y me acerco pendulando hacia la roca. Fue una caída importante, pero estoy bien y más vivo que nunca.

Vuelvo a repetir los movimientos que hice recién. Ahora, sin el miedo, encuentro una mejor posición para mis manos y para mis pies. Logro engancharme a la siguiente chapa y seguir.

Llego al final de la ruta. Engancho mi línea de vida en la última chapa y estoy seguro. Hago algunas maniobras y dejo lista la vía para la siguiente persona que quiera subir.

—¿Te bajo ya? —me preguntan.

—Dame un momento —respondo mientras disfruto del paisaje.

Hace millones de años, esta roca formó parte de un lecho marino. Lo sabemos por la composición de la tierra y las rocas.

Es maravilloso pensar en que estamos escalando un antiguo mar. Mi mente viaja por océanos del tiempo, intentando, en vano, imaginarme lo que será este lugar en los próximos mil años.

Ahí, en ese instante de eternidad y orgullo personal, pienso en mis abuelas.

Una tiene Alzheimer. Hace años que no habla. Vive sin vivir, mirando el techo, consumiéndose lentamente y siendo cuidada con todo el amor posible por mi mamá y mi tía.

La otra sí habla. Hace un par de años, después de una operación de cadera, quedó en cama.

Durante un tiempo intenté evitar visitarla. No quería.

La imagen que tengo de ella es totalmente diferente a la de esa anciana que se está consumiendo lentamente, como una uva pasa al sol.

En una de mis pocas visitas, me dijo en idioma guaraní:

—Arema che rasy —En español: “Hace mucho tiempo estoy enferma”.

—Le pido a Dios que me lleve, si no me va a curar.

Claramente no se va a recuperar, ni va a volver a caminar. El deterioro de sus huesos es por causa de la artrosis y, a los 89 años, una recuperación es impensable.

Lo que se intenta darle es una vida digna hasta que muera.

¿Qué curiosa la vida, no? Ella se manejó de forma independiente toda su vida. Iba y venía donde quisiera. Tenía su propia casa, su propio dinero, una vida social muy activa.

Cuando quedó viuda, además de propiedades, heredó un montón de deudas. A pesar de eso, se puso la familia al hombro e intentó vivir una vida feliz.

La iglesia, sus plantas, sus nietos y Marco Antonio Solís eran su mundo.

Isabel es una mujer fuerte y brava, incluso postrada en una cama.

Ahora, pierde su lucidez de a ratos. Nos pregunta por bisnietos inexistentes. Recuerda Areguá, su pueblo natal, y llora por gente muerta hace 60 años.

—¿No te enteraste de que murió la hija de Efigenia? Tenía cáncer —me dice.

No sé quién es. Pero le sigo la conversación.

—¿La que tenía el pelo rojo? —le pregunto.

—Sí, ella —me responde.

Cambié de tema para que no llorara más. Le pregunté si le dolía algo. Movió la cabeza negando.

Le pregunté si tenía miedo de morir. Volvió a negar con la cabeza.

Tiene una remera verde y los ojos claros, por las cataratas. Me da indicaciones, más bien órdenes. Le digo que sí a todo.

Me dice que le pica el cuerpo. Me pide que busque su crema. Le hago caso y voy recorriendo su piel arrugada con la crema: su abdomen, sus brazos, su rostro.

A pesar de los cuidados que le da mi tía, la heroína de esta historia, ella es piel y huesos. Es el tiempo consumiendo su cuerpo, sus recuerdos, su vida.

Tiene una habitación para ella sola. Una imagen de Jesús Misericordioso al lado de su cama. Una cámara para monitorearla. Aire acondicionado. Una cama grande y cómoda. Una tele donde pasan programas viejos, como “Chuck Norris”. Un reloj de pared que ella ya no sabe cómo entender.

Pero ¿de qué sirve todo eso ante la imposibilidad de levantarte e ir al baño por tus propios medios o de hacerte vos misma un mate y salir al sol?

Verla así me destruye. Sé que no sufre. Pero es un recordatorio para mí.

La vejez y el paso del tiempo en mi cuerpo son inevitables.

Carlo Rovelli, un físico teórico italiano que estudia el tiempo, en la última parte de su libro “El orden del tiempo”, dice:

A mí también me asusta eso.

Por eso pienso en mis abuelos cuando escalo. Me encantaría seguir haciendo este deporte hasta viejo, pero las probabilidades de que también padezca estas enfermedades son altas.

La vida es muy frágil. En cualquier momento puede pasar algo que lo cambie todo. Un accidente. Una enfermedad. Una lesión. Un problema de salud mental. Un asalto que salga mal.

Claro, no pienso en todo eso, no siempre.

Por eso, intento cuidar mi salud. Pero finalmente, no hay nada que hacer frente al paso del tiempo.

Por ahora, no.

Sé que todo es impermanente. Que todo va cambiando con el tiempo. Que de eso no podemos huir. Sé que el tiempo es el gran destructor: pasa por nuestros edificios, por la naturaleza y también por nuestros cuerpos, cambiándolo y corroyéndolo todo.

¿Qué nos queda entonces?

Estar presentes. Abrazar fuerte. Cuidar nuestra propia fragilidad. Crear recuerdos, aunque una enfermedad nos la arranque después.

Y escribir. Escribir mucho.

Mi mente me lleva a un recuerdo.

Es noviembre de 2021. A mi papá le entró una idea y, cuando eso pasa, es prácticamente imposible sacársela de la cabeza.

En este caso, la idea era hermosa: festejar el cumpleaños de su mamá, mi abuela Isabel, en Encarnación, una ciudad hermosa a 376 km de Asunción.

¿Por qué Encarnación? Ni idea. Quizás porque es de las pocas ciudades con un buen manejo del espacio público.

Fuimos ocho, todos familia. Alquilamos una casa gigante con piscina y muy cerca de la costanera. Algo impensable para una familia de clase trabajadora, como lo somos nosotros.

Mi abuela fue muy feliz ahí o eso me gustaría pensar.

La veo sentada en una silla de playa, que ella misma compró a cuotas, mirando el atardecer.

La veo fuerte y, aunque usaba bastón, caminó casi diez cuadras. Porque sí. Porque podía y quería hacerlo.

Así la quiero recordar. Con un humor filoso. Un carácter bravo y con su mate frente al Paraná. Rodeada de su familia, esperando el atardecer de la vida.

Nota: Esto terminé de escribir en Marzo del 2025. Nunca lo publiqué, porque horas más tarde, el duelo llegaría de forma intempestiva. No se fue Isabel. Se fue mi abuela María, y aunque estábamos esperando ese desenlace, nadie puede presupuestar el dolor de una pérdida, aunque esa es otra historia.

Suscríbete ahora

Compartir Misael Palma📝

“Soy solamente un animal que escribe y se enamora”, Jorge Eduardo Eielson.

Estoy parado frente a un ataúd. No entiendo bien qué hago acá.

Hay mucha gente alrededor, pero no llego a distinguir ningún rostro.

Camino unos pasos hacia el cajón y no puedo creer lo que veo.

Parpadeo rápido, es casi un tic nervioso, respiro profundo y siento con mis manos el frío de la madera.

Quien está ahí fue mi pareja durante poco más de un año y, en ese tiempo, pasó toda una vida.

Miro detenidamente su rostro. Tiene el pelo corto y de color marrón. Su piel está más blanca de lo normal. Es raro verle así. Yo le conocí con el pelo naranja y en movimiento.

Jamás hubiera usado la ropa con la que le vistieron. Es demasiado formal para ella.

Un detalle me trae a la realidad. Me confirma que lo que estoy viendo es real: un algodón blanco, casi imperceptible, saliendo de su nariz.

Quiero salir corriendo, pero no lo hago. Mi mente está totalmente abstraída.

Un pulso eléctrico recorre mi cuerpo. Es como una corriente que va desde mi estómago hasta el corazón.

Me aprieta el pecho. Respiro profundo y vuelvo a revivir todos los momentos que vivimos juntos.

Siento que puedo escucharle diciendo: “Quizás yo esté destinada a vivir poquito”. Esa vez nos reímos, porque yo era quien siempre hablaba de la muerte. Ella era vida.

Mi mente me lleva a la primavera.

A la primera vez que salimos juntos. Ese primer abrazo que nos dimos cuando aún éramos dos desconocidos. Se sintió tan cercano, como si ambos volviéramos a un lugar conocido.

Miro sus manos. No entiendo cómo nadie fue capaz de pintarle las uñas con algún color que le representara más.

Recuerdo cómo esas manos, ahora frías y mal pintadas, me dieron tanto calor cuando el frío de la vida me sobrepasaba.

Recuerdo nuestras conversaciones caminando por el centro de Asunción, y aunque nunca me gustó ese lugar, me gustaba ella. Y cuando uno está enamorado, hasta el micro centro asunceno te puede parecer mágico.

Nos veo en su moto recorriendo heladerías y haciendo nuestro propio review de los mejores helados de la ciudad.

Le veo vestida de entrecasa, bailando. Frustrada cuando un movimiento no le salía, pero con una cara de orgullo y vanidad, hermosa, cuando lograba sincronizar su cuerpo con la música.

Siento mis manos en su cintura cuando ella cocinaba y yo le abrazaba por detrás. De fondo sonaba "Bachata en Fukuoka" de Juan Luis Guerra.

Recuerdo el amor con el que preparaba cada comida. Y, aunque solo íbamos a ser ella y yo, había demasiados detalles que te decían: “Aunque todo el departamento huela a ajo, cocinar es mi lenguaje del amor”.

Recuerdo su voz cuando me contaba algún chisme del trabajo. Su risa espontánea cuando veíamos videos de perritos y gatitos en Instagram. Recuerdo sus gemidos. Su llanto.

Recuerdo cada centímetro de su piel, ahora tiesa y fría. Sé exactamente donde están las coordenadas para hacerle explotar de placer.

Me siento mal por recordar eso frente a una muerta, pero este cuerpo no es ella. Ella no está acá.

Todo esto recordé en 10 segundos de abstracción mirando la nada.

Después la realidad me partió el corazón y los recuerdos.

¿Cómo mierda puede ser posible que esta mujer tan alegre esté en esta caja de madera, sin estilo, ni clase? Esta no es W.

No entiendo cómo es que está muerta.

La última vez que supe algo de ella estaba bien, haciendo lo que mejor sabía hacer: haciendo arte de sus movimientos, bailando.

Ahora, frente a mí, están su mamá y su papá. Los saludo inclinando levemente la cabeza.

No tengo nada que decirles.

Sé que su mamá nunca me soportó. Quizás porque nunca aceptó el tipo de vínculo poliamoroso que teníamos con W.

Él, al contrario, siempre me hizo sentir como en casa. Quizás, porque podía ver lo feliz que era su hija, mas allá de los tabúes morales, pero eso es lo que menos me importa ahora.

Vuelvo a mirar su rostro inerte. Parece una de esas estatuas de mármol, frías pero con tantos detalles, y pienso en cuando fue la última vez que hablamos.

Creo que fue hace 7 meses. ¿Qué me dijo ella? ¿Qué le dije yo?

Siento mucha rabia y una tristeza infinita al recordar esa conversación.

Yo le había preguntado una boludez: Si ella miraba mis stories y después me volvía a bloquear. Me dijo que sí. Que cuando me extrañaba mucho lo hacía y que intentaría no hacerlo más. Eso fue todo.

Qué conversación de mierda y qué idiota fui.

Intento justificarme conmigo mismo. En ese momento tenía el ego golpeado. Fui un boludo y ahora ya no está acá para decirle: “Hey, yo también te extrañaba un montón. Y sigo queriendo todo contigo”.

Ahora nada de eso importa. Son solo palabras vacías.

De repente, algo me saca del espiral de culpa y dolor en el que estoy cayendo.

Ya no está el ataúd, ni sus padres, ni el resto de las personas, solo una gran oscuridad.

Escucho su voz. Es ella. Me llama por un nombre que solo nosotros conocíamos y me dice: “Despertate”.

Abro los ojos. El corazón me late a mil. Estoy en casa. No puedo creer que todo fue solo un sueño.

Busco mi mi teléfono. Abro mis notas y empiezo a escribir lo que soñé .

A la mañana siguiente escribo esto:

Decía Carl Jung “Que los sueños son cartas del inconsciente y cada sueño que no se interpreta es una carta que no se abre”. Y si bien una experiencia no constituye evidencia, mi relación con los sueños confirma esta frase.

Cuando tenía que tomar decisiones trascendentales para mi vida, siempre soñé y recordé todo.

Hace un par de años renuncié a un trabajo sin tener un plan B o un colchón económico importante.

Ahí soñé y me escuché decirle a este cliente: “Mis sueños no están a la venta”.

Eso fue la confirmación que necesitaba para plantarme y estar seguro de mi decisión. Sabía que todo iba a estar bien.

En este caso, soñar con W y con todo el contexto de su supuesta muerte y los recuerdos, para mí tienen un mensaje clarísimo:

Esa versión de la que yo estaba enamorado, murió.

Ahora, 7 meses después, estoy listo para enterrarla.

Hace 2 años había escrito que quería vivir 99 vidas y una de ellas era enamorarme en otro idioma. Y eso hice.

Pero no fue un idioma lingüístico.

El idioma fue el baile.

Ella me enseñó sobre el movimiento y yo apagué la mente durante todo un año.

Es que en ese idioma, las palabras, las ideas, se traducen en movimiento, en emocionalidad, en sentir más que pensar.

Durante ese tiempo acompañé ensayos, presentaciones, mudanzas, frustraciones y éxitos.

Miré de cerca cómo otro ser humano le ponía muchísima dedicación al arte.

Le vi trabajando mucho. Frustrándose cuando su cuerpo no le respondía. Le escuché putear sobre lo difícil que era ser artista en Paraguay. Le vi contenida por sus amigos y por el arte.

Y bailé. Bailamos mucho.

Bailamos cuando las cosas funcionaban y también cuando dejaron de funcionar.

Fue un viaje en todo el sentido de la palabra. Un viaje al que bautizamos “Ternura y deseo”. Cada uno de los dos estaba representado por esas dos palabras.

Yo aprendí mucho. Aprendí de mi mismo.

Aprendí del poder de la ternura y del poder de la vulnerabilidad.

Aprendí otras formas de vivir y de relacionarme y también aprendí a soltar.

Estas breves líneas son mi forma de hacerlo.

Como alguna vez dijo una escritora a la que admiro mucho:

Yo supongo que ahora terminé de vivir esa vida, por eso escribo esto.

Haber tomado la decisión de terminar esa relación, fue de las cosas mas dolorosas y menos egoístas que hice hasta ahora.

Fue una decisión desde el amor y pensando en la felicidad de W.

Fue admitir que yo no podía darle lo que ella buscaba en una pareja, no en ese momento y tampoco ahora.

Fue admitir que no podía ser un arroyito, constante, por donde el fuir del agua le diera paz. Yo era como un océano: Hermoso e inmenso, pero con olas gigante y calma de a ratitos.

Mientras escribo estas palabras, vuelvo a pensar en ese sueño.

Revivo los momentos, las conversaciones y todos los abrazos que fueron hogar.

No tengo intención de olvidar. Por eso también escribo.

Para recordar ese viaje. Para recordar ese idioma del amor.

No tengo intenciones de eliminar las más de 748 fotos en las que aparece etiquetada en mi teléfono. No por nostálgico, sino porque aunque lo haga, esas imágenes van a seguir en mi memoria.

Y no, no miro fotos. No releo mensajes, ni vuelvo a escuchar audios. Por alguna extraña razón, mi forma de procesar una ruptura amorosa no va por ahí.

¿Quieren saber por dónde va?

Digamos que me permito un ciclo de autodestrucción intentando evadir la realidad.

Pero a los 30 y después de muchos eventos así, uno aprende a sublimar esa pulsión autodestructiva de otra forma.

En mi caso, escribiendo, haciendo escalada y trabajando obsesivamente. Solo esas tres actividades en bucle, semana tras semana. Mes a mes.

Pero no son así todos los días. A veces, una nube negra niebla mi capacidad para ser feliz.

Cuando escribí 99 vidas, todavía no me había casado y jamás pensé que ese texto iba a ser mi manifiesto de vida, pero claramente siempre hay algo de verdad en las cosas que escribimos, aunque en el momento ignoremos eso.

En ese texto había dicho que no quería cargar con las consecuencias de vivir las 99 vidas, pero el papel todo lo aguanta.

En la realidad sí hubo consecuencias: lastimé a personas que amaba. El costo emocional y psicológico fue alto para todos. La vida que tenía proyectada cambió y ahora es volver a repensar todo.

Volver a empezar, pero con más experiencia.

Como se habrán dado cuenta, este no es un texto romantizado. Es lo que es.

Es mi forma de decirme a mí mismo: Seguí adelante. Transformá ese viaje de ternura y deseo, en algo más que recuerdos.

Porque la vida es eso. Ciclos.

Ciclos de transformación y destrucción.

Invierno para crecer hacia adentro y primavera para crecer hacia afuera.

Y ahora, por fin, se asoma en mí un verano invencible.

Estoy sentado frente al mar y siento que no necesito nada más.

Es temprano, son cerca de las 5 de la mañana. No son vacaciones, pero es enero y estoy en Brasil.

No recuerdo un verano en el que haya podido dejar de trabajar, aunque sea de forma remota y un par de horas al día.

Quizás sea la adicción al trabajo o que, si sos de clase trabajadora, independientemente de cuánto dinero ganes, si no trabajás un mes, no comés.

En fin, esta vez estoy trabajando en la dirección de una campaña de comunicación política. No es mi pasión, pero es algo que se me da bien y que muy en el fondo, disfruto.

Hay una adrenalina muy adictiva durante los últimos meses de campaña, claro, también muchísimo estrés y caos, pero ahora son las 5:10 de la mañana, y eso no importa. 

Estoy sentado frente al mar y disfruto mucho de estar vivo. 

Disfruto del fresco de la mañana. Del sabor a sal en el aire. Del sonido de las olas contra las rocas. De la arena tibia y fina, casi como caminar sobre harina.

Estoy sentado frente al mar y siento que estoy llegando a una cita anual.

A una conversación entre amigos de toda la vida. 

Cuando necesité hablar en silencio, el mar o la mar, estuvieron ahí para mí.

Ella me habló, y yo escuché. 

 El mar o la mar, más allá de la burocracia lingüística a la que respeto, pero la que no me interesa en lo mas mínimo, para mí no tienen género y pueden convertirse en lo que uno necesite, toda vez que sepamos escuchar. 

Mi mirada se pierde en el horizonte. Escucho música. Me sirvo un mate más. Empieza a lloviznar. Me pongo la capucha, porque de esta arena no pienso moverme.

Hoy mi cuerpo se levantó solo, sin la ayuda de ninguna alarma, para poder tener por lo menos 2 horas de silencio, antes de empezar a mandar mensajes, tener reuniones y planear estrategias, encerrado en un departamento a 100 metros de la playa. Un despropósito total. 

Ahora, lo único que de verdad me importa es la calma. El silencio. La quietud del amanecer. Escribo en mi cuaderno lo siguiente:

“Escribo mi nombre en la arena. Lentamente va disipándose, igual que las billones de huellas y pisadas que se hicieron sobre esta misma arena blanca. Miro a mi alrededor y veo a pequeños sapiens comprando y vendiendo todo o por lo menos la idea del todo. En cada esquina podes encontrar carteles que, por unos buenos reales, te dan la mejor experiencia. Bendito capitalismo que nos empaqueta y nos intenta vender la idea de la felicidad”

Y escribo eso, no porque me interese el tema, sino porque me sale mas fácil hablar de lo externo, que entrar a esa cueva oscura a la que no quiero entrar: La perdida de mi inmortalidad.

Sobre los inmortales: Una raza privilegiada.

Durante muchos años fui inmortal. Aunque sabía que físicamente podría morir, creía en un después de la muerte. Llamale vida eterna, estado de nirvana o reencarnación. 

Después, crecí y fui explorando otros mundos.

Durante un año semisabático viviendo solo en Areguá, una pequeña ciudad frente al lago Ypacaraí, me permití seguir mi curiosidad.

Exploré la astrofísica y traté de entender lo poco que sabemos acerca del lugar donde existe nuestro planeta, donde existimos nosotros, el universo. 

Me sumergí en libros de divulgación científica sobre la naturaleza del tiempo. Leí poesía, cuentos y crónicas de viajes. Por supuesto que la filosofía no faltó a la fiesta.

Inconscientemente estaba buscando algo, pero no sabia que.

Y aunque me costó tiempo asimilar todo lo que leí, encontré buenos puntos de apoyo sobre los cuales reformular mi cosmovisión, esa forma de percibir el mundo que tiene cada uno:

Acá algunos de esos puntos:

El tiempo.

Nuestra vida transcurre en el tiempo. Esa es nuestra verdadera casa.

Mientras estamos vivos, construimos edificios, puentes, monumentos. Hacemos música, leyes, comidas, arte, deportes. Tenemos hijos, amores, olvidos, dolores y felicidad.

Póngase a pensar, lector, lectora, en todas las cosas que hicimos como humanidad hasta ahora: Desde pintar animales por las paredes de una cueva, hasta construir una red de comercio global, que te permite tener todo lo que quieras, a precios muy bajos, pero a un costo altísimo a nivel ambiental.

Todo esa sensación de progreso es ilusoria. El ritmo de vida super productivo al que nos obliga este momento histórico, nos hace olvidar que el humano, vos y yo, somos un animal más, transitando por un tiempo brevísimo.

¿Qué son 2 siglos de modernidad frente a los 13.820 millones de años que tiene el universo conocido hasta ahora?

¿Qué son 80, 90 años de vida humana, frente a los 4.600 millones de años que lleva girando la Tierra sobre su propio eje?

Todo esta idea puede ser resumida en este poema de Salvadore Quasimodo 

“Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra

traspasado por un rayo de sol:

y de pronto anochece.”

La impermanencia.

Nada permanece en el mismo estado, forma o composición, para siempre. 

La vida es cambio constante. Todo es impermanente. Tu cuerpo, tu juventud, tus lugares favoritos, tu familia. Inclusive, vos. 

Hay que hacerle frente a la impermanencia abrazando con uñas y dientes el presente, lo único real. 

Si nos ponemos muy observadores, nos vamos a dar cuenta de que todo tiende al caos.

Si elevas tu conciencia, como un ejercicio creativo, y miras a través del espacio-tiempo, vas a poder ver con toda claridad y sin lugar a equivocaciones que las cosas que están a tu alrededor, las personas, los momentos, los objetos, los micro organismos que nos habitan, todo esta cambiando constantemente.

Nada permanece igual.

La muerte.

Este quizás sea el más poderoso de los conceptos.

Independientemente a la historia que elijamos contarnos sobre lo que pasa después de la muerte, asumiendo que pasa algo, este es un hecho inexorable. 

La muerte es algo que pasa sí o sí.

Ante eso, buscamos certezas, porque sino el presente es insoportable y el futuro aterrador. 

La religión nos da eso: Certezas a través de la fe.

La patria o los nacionalismos, te hacen sentir pertenencia, te dan un himno y una bandera por la cual soportar todos los males habidos y por haber, a cambio, te hablan de la gloria y de formar parte de algo mas grande que vos. 

Crear una gran familia. Seguir manteniendo un apellido.

Una vida de obras artísticas, logros deportivos, personales, políticos y económicos, nos dan la falsa percepción de que vamos a vivir para siempre.

Todas son formas de buscar el elixir de la vida eterna.

No digo que este bien o mal. Si te sirve, genial.

Pero tener en cuenta todo esto, es ganar perspectiva para tomar decisiones libres y conscientes sobre lo que querés hacer con el resto de tu vida. 

El amor

Si se dan cuenta hasta acá mi cosmovisión estaba separada de las emociones, de la sensibilidad y de la ternura, por eso necesitaba equilibrar la balanza de la mente con las emociones.

Necesitaba sentipensar.

Y esto lo aprendí leyendo a Ann Druyan, directora creativa de Cosmos I y autora de Cosmos II, entre otras cosas, también fue esposa de Carl Sagan, pero eso es lo de menos. 

Ella escribió la frase:

Parece poético, pero no lo es. 

El amor es lo que da sentido a esta breve pero intensa existencia.

Abrazar y besar a los nuestros, nos renueva, nos salva del absurdo en el que vivimos.

Incluso muchas veces, el amor nos salva de nuestra propia oscuridad. 

Y no hablo solo del amor romántico, sino el amor en general: A la gente que amamos, a los amigos, la familia, a nuestras mascotas, a la naturaleza, a nosotros mismos. 

No importa dónde pongamos ese amor, lo importante es hacerlo. 

El absurdo

Por último, otra forma que encontré de gestionar toda esta nueva perspectiva fue a través de las ideas de Albert Camus.

Él decía, palabras más, palabras menos: “Estamos en el universo sin razón aparente, porque sí”. Y ante eso planteaba tres posibilidades.

Tres salidas para gestionar nuestra conciencia acerca de esto: El suicidio físico, el suicidio ideológico, o la aceptación. 

Del primero, paso, pero es la decisión de cada uno. 

Del segundo, ya salí. Por muchos años acepté el camino que mis mayores trazaron para mí:

Creía que tenía un alma. Qué, si hacía cosas buenas y tenía fe, me esperaba la vida eterna, pero si hacía cosas malas me iba para el infierno eterno. Todo muy dantesco.

No voy a profundizar mucho en esto, porque me parece aburrido una vez que estás del otro lado del río. 

La tercera, es en la que estoy ahora.

Aceptar que no tenemos un lugar privilegiado en el universo y que al universo le somos indiferentes. 

Puede extinguirse toda la vida existente: Plantas, animales, y entre esos animales, los 8 mil millones de humanos que soñamos en este planeta y el universo va a seguir su curso sin inmutarse. 

Entonces, ¿cómo vivir este fragmento de tiempo en el que experimentamos la vida?

¿Cómo plantear una vida autentica, libre y con mucho amor? Qué hacer de este tiempo?

Para mí, la mejor forma de atravesar esta experiencia es soltando.

Soltando para avanzar. 

Soltar expectativas. Soltar la idea de la inmortalidad, la de la felicidad o del éxito.

Vivir liviano. Viajar ligero.

Jugar el juego de la vida en retirada, porque no somos inmortales. 

Quizás estas ideas te generen rechazo a primera vista.

Llorá. Negá. Pero después usa todo esto como combustible para intentar vivir una vida autentica, libre y bajo tus propios términos. 

Este es el gran problema que tenemos nosotros los mortales: Cómo vivir y cómo morir.

Pero, también es lo que le da gustito a nuestra breve existencia. 

Y sí, sé que todas estos conceptos e ideas son una medicina amarga e intragable, pero a la larga nos curan de las expectativas ajenas y propias.

Espero que algunos de estos pensamientos atraviesen los océanos de tiempo hasta encontrarte, aunque tarden siglos en llegar.

Porque finalmente, ¿qué es el tiempo? Más que una ilusión persistente, si habitamos el presente como quién sabe que esta es su única vida.

Su única oportunidad de conocer el mundo, explorar otros, abrazar fuerte y vivir intenso.

Ahí, somos eternos, aunque sea un ratito.

Guillermina, Mario y yo tenemos la misma edad. No nos conocemos, no aún, pero tenemos algo en común: queremos un Paraguay libre.

Los tres somos jóvenes. Ellos se acaban de casar y están esperando a su primer hijo. Yo acabo de volver de un viaje y estoy estudiando derecho.

A pesar de la situación política del país, nos animamos a soñar y a trabajar para que ese país sea real.

Los tres creemos que no es suficiente mirar desde afuera; tenemos que hacer algo.

Ellos y sus amigos se organizan. Buscan generar una masa crítica de jóvenes, dispuestos a hacerle frente a todas las injusticias que se escuchan y se viven todo los días, incluso tomando las armas si fuese necesario.

Mis compañeros y yo hacemos algo similar, pero a través de las palabras: creamos el primer diario digital de la Universidad Nacional de Asunción, El Independiente. El objetivo era fomentar el pensamiento crítico.

La diferencia entre Guillermina, Mario y nosotros?

El espacio-tiempo donde transcurrieron nuestras historias: Son 39 años1 los que nos separan de Guillermina Kanonnikoff y de Mario Schaerer Prono. Y que a nosotros nadie nos torturó, ni nos hizo desaparecer por organizarnos, o por pensar diferente.

Cuando escuché por primera vez la historia de Guillermina y Mario, tenía la misma edad que ellos en 1976. Quizás fue por eso que su relato me atravesó tanto.

Era 2015 y estaba participando en una actividad organizada por mis compañeros del “Inde”.

El evento en sí ya fue un acto revolucionario.

En Asunción existen 45 seccionales coloradas; a mi facultad se le considera popularmente como la número 46.

Fue ahí, en la facultad de Derecho, donde por primera vez escuché las etiquetas peyorativas como “Bolche, zurdos y comunistas” a todo aquel que se animara a pensar diferente a la masa de traje y corbata roja.

A pesar de eso, ahí estábamos nosotros, con el aula magna llena de jóvenes esperando a escuchar el otro lado de la historia, el que jamás te van a contar en los colegios, ni mucho menos en la cátedra de derechos humanos.

Impecablemente vestida y con una voz firme pero cercana, Guillermina nos contó su historia de lucha contra el régimen dictatorial más largo de Latinoamérica y cómo lograron el primer fallo judicial que no dejaba duda del actuar terrorista del Estado paraguayo hacia Mario Schaerer Prono el 6 de abril de 1976.

De ese relato hay imágenes que hasta hoy se quedaron grabadas en mi memoria:

El último beso y abrazo que se dieron frente a Identificaciones, un centro de tortura en pleno micro centro de Asunción.

Siento la angustia en mi estómago cuando pienso en ella, embarazada y con 21 años, diciéndole a Mario: "Nos están entregando”, al ver como el sacerdote Raimundo Roig arrancaba su auto en plena madrugada.

Pienso en la desesperación de un pibe de 23 años, viendo al amor de su vida, embarazada de 7 meses, con cortes profundos y sin poder hacer nada para salvarla.

Los veo ahí, abrazados, llorando y prometiéndose que pase lo que pase, con él o con ella, lo más importante era Paraguay.

Ese ideal tenía que ser protegido a toda costa.

Siento la ira de Mario hacia el sacerdote que los entregó a la policía stronista, la misma que horas antes los intentó matar.

Le escucho diciendo: "Padre, usted es un cobarde, hace lo que Judas hizo con Jesús. Luchamos por lo mismo, por la liberación del pueblo."

Pienso en la fuerza que trataba de infundirle Mario a Guillermina en los pasillos del centro de detención, antes de las tres sesiones de tortura que terminarían con su vida, pero no con su legado.

Pienso también en las últimas palabras que nos dijo Guillermina esa noche:

"Esto no es fácil de recordar, pero tenemos que hacer el esfuerzo para que nunca más vuelva a repetirse. Nadie merece pasar por esto, ni siquiera los hijos de los torturadores."

Rescatar la memoria histórica no es solo hablar de las cifras de muertos y desaparecidos; es sobre todo un ejercicio de empatía. Es poner el corazón en la historia del otro.

Quiero cerrar este breve relato con otra imagen: una foto de Guillermina, pero ahora con 69 años, caminando del brazo de Vivian Genes, una estudiante universitaria que soporta un proceso judicial por haber ejercido su derecho constitucional a la protesta, acompañándola a presentarse ante la (in)justicia paraguaya.

¿Qué les puedo decir?

En la facultad estudiamos durante seis años muchos libros y autores sobre derecho penal, sus diferentes teorías y procedimientos. Estudiamos la constitución, los derechos humanos y otras 200 otras materias.

Pero, ¿para qué? ¿Cuál es el sentido práctico de aprender todas estas teorías, si las reglas del juego, el contrato social que constituye al Estado paraguayo, se quebró hace años.

Hoy, Paraguay es un estado de ánimo. Un estado de ánimo digitado desde un quincho sobre la calle España.

Cientos de investigaciones periodísticas ponen a la luz que las imputaciones realizadas por la fiscalía paraguaya se dictan por WhatsApp.

¿Me vas siguiendo?

Las reglas de juego ya no funcionan y si queremos cambiar las cosas, tenemos que ser conscientes de eso. Sino nos estamos ilusionando con algo que no existe, por lo menos en la práctica.

Aunque llegues al Congreso Nacional y tu curul esté respaldado por más de 100.000 votos, tu permanencia en el juego democrático está condicionada
por una mayoría coyuntural, que hace y deshace a su antojo.

La policía nacional sigue manteniendo las mismas prácticas autoritarias de la dictadura.

¿Y ante eso qué podemos hacer? ¿Qué salida tenemos? ¿Ir a la terminal de ómnibus o al aeropuerto Silvio Pettirossi y mandarnos mudar?

¿Tomar y drogarnos hasta disociar que vivimos en una dictablanda?

O empezar por marcar una línea. Una grieta entre los nostálgicos del pasado y las personas que no estamos dispuestas a negociar sobre el sufrimiento y la sangre de tantos buenos paraguayos y paraguayas.

Yo voy por esta última opción y mi forma de empezar a hacerlo, es recordar: volver a pasar por el corazón y por las palabras, tantos nombres olvidados, pero siendo claro en algo: Paraguay necesita reparación y justicia.

Y esa justicia empieza con la memoria: recordando a los que no están, pero también a los que siguen viviendo de los beneficios de la dictadura: empresarios, políticos y torturadores retirados.

A todos estos debemos recordarles como lo que fueron: traidores y enemigos del pueblo paraguayo. No hay punto medio.

La traición a la patria no puede ser olvidada.

1. Libro del caso Mario Schaerer Prono.

2. Testimonio de Guillermina para el MEVES.,

Abro mis ojos. Miro el celular. Son las 4:46 a.m. Acabo de terminar mi primer ciclo de sueño. A los 30, si pusiste atención, ya podés entender tus ciclos de sueño.

En la casa hay un silencio sepulcral y una oscuridad hermosa; Si pueden, inviertan en cortinas antisolares, valen la pena.

Hago un cálculo rápido y todavía faltan un par de horas para levantarme y empezar mi día, pero un pensamiento no me deja seguir durmiendo.

¿A quién no le pasó, verdad? A vos, ¿qué cosas te quitan el sueño?

Yo podría pensar en las personas que extraño y que sé que nunca volverán.

También podría pensar en las tareas pendientes que tengo en el trabajo: en los proyectos que tengo que presentar, fondos de financiación a los que postular o los varios mensajes de WhatsApp y correos que tengo por responder.

Podría pensar en las cosas que me dan miedo, en los errores que cometí, en las cosas que tengo que pagar y no quiero. En las cosas que tengo que arreglar en la casa: cambiar el piso, contratar un albañil para revisar la muralla, buscar un vidriero que arregle el blindex.

Mi mente también podría pensar en los problemas políticos del país. Ese es un pensamiento muy recurrente: en cómo la democracia no funciona sin dinero. O en cómo las personas sufren todos los días solo porque la gente que está en el poder jamás sintió hambre o pasó necesidad.

Podría ponerme romántico y pensar en mis breves amores eternos.

O en lo que acabo de soñar, porque según Carl Jung, los sueños son cartas del inconsciente y cada sueño que no se interpreta, es una carta sin abrir.

Pero, en vez de eso, estoy pensando en cómo resolver una vía. Un boulder problem. En pocas palabras, una vía es un camino hasta la cima, dentro de un muro de escalada. Cada vía tiene una dificultad diferente, donde solo podés usar ciertas tomas o agarres específicos.

Y sí, mientras escribo esto son las 4:55 a.m. y yo estoy pensando en cómo resolver ese problema: en las diferentes tomas que tiene la vía. En la posición más eficiente en la que tengo que poner mis manos y mis pies. En los movimientos que quiero probar el miércoles, cuando vuelva a intentar. En las 17 veces que intenté y no lo logré, aunque aprendí 17 formas nuevas en las que no se hace esa vía.

¡Qué hermoso deporte! Me hace sentir vivo y totalmente presente.

El lunes, después de 3 horas intentando completar esa vía, nos despedimos diciendo: "Esta semana cerramos la vía sí o sí". Y si bien es una expresión de deseo, es linda esa actitud ante las cosas que no te salen.

Sobre la gente que hace escalada: Es rara.

La vida ya tiene demasiadas frustraciones. Demasiados “No”, pero aun así nosotros buscamos nuevos problemas que nos desafíen.

A cualquier adulto le frustraría demasiado no poder terminar algo que empezaste y ver que otros sí lo logró, incluso en su primer intento.

Cualquier persona se quejaría de la vía, de los agarres, de las tomas, del clima o de su estatura, pero en cambio acá no.

Sos vos frente al desafío, con un coro de amigos que desde abajo te dan ánimos o te tiran consejos sobre cosas que, dada tu posición y tu perspectiva, no estás viendo.

Muy parecido a la vida, ¿verdad?

Para mí, la escalada es el triunfo de lo colectivo sobre el absurdo individualismo.

Ahora son las 4:59. Todavía tengo un par de horas para intentar dormir y, con suerte, soñar cómo resolver esa vía.

Y si eso no pasa, no importa, por lo menos hoy la escalada me salvó de pensar.

Como diría J, una amiga que también escala: “¿Y vos, qué hacés para correr de tus demonios?”

Deja un comentario

Una camisa color beige con el cuello almidonado. Una insignia con el símbolo de un gallo y una estrella, impecablemente lustradas.

Una mesa de madera en el centro de la habitación. Un foco cálido ilumina la escena. De fondo suena Virgencita Morenita de Cafrune.

Una canilla se abre y la tina, llena de excremento, empieza a llenarse.

Sobre la mesa, ordenadas con meticulosidad de cirujano, herramientas para quebrar la voluntad.

Él las revisa una por una y en su rostro hay excitación. Pero algo le inquieta. Algo le molesta profundamente y le corta el éxtasis en el que estaba. En la escena falta algo: El miedo.

La mujer que está frente a él, esposada a una silla, no tiembla, no emite sonido alguno. Es su segunda ronda de tortura, pero nada de lo que ve o siente le turba. Por fuera, claro, por dentro quiere morir. Desaparecer. Huir de su destino, pero no va a darle el gusto de que la vea así.

Su mente se abstrae a su infancia. Vuelve a escuchar el sonido del tren pasando por Yukyry, la compañía en donde vivía con sus abuelos. Vuelve a oler la leche recién ordeñada. El dulce de guayaba hirviendo en el bracero. El sabor al pan casero recién horneado por sus tías. Escucha el barullo de sus primitos, peleándose por agarrar el mejor lugar en la mesa. Siente el olor del viento, mezcla de bosta de vaca, madera quemada y tierra mojada.

Un grito interrumpe sus recuerdos. El grito es seco.

Es su cuerpo reaccionando a la electricidad.

—No puede ser —pensó—. Mi cuerpo me traicionó.

—Ajepa hasẽ vai ko kurecha1 —grita el torturador público.

Un pensamiento invade su mente: —He´i voiko ndeve la nde sy. Ani ere mba´eve che memby. Ndejukata ko che hegui—2

Otra descarga eléctrica recorre su cuerpo, ahora mucho más húmedo.

El dolor que siente es indescriptible. Siente como si sus huesos fueran a romperse desde adentro.

Intenta respirar, pero no puede. Abre la boca. Intenta tragar aire, pero en vez de eso, escupe sangre.

Siente un metal frío y húmedo que aprieta sus pezones. Se prepara para recibir otra descarga. Cierra los ojos, aprieta los dientes, pero esta vez no grita. No piensa darle ese gusto al sádico uniformado que tiene enfrente.

—¿Qué fue lo que hice mal?—, piensa.

En ese momento se desmaya. Solo ve oscuridad, pero se siente protegida. Siente paz. —¿Estoy muerta?—, se pregunta.

Ahí le ve a su abuela Aniana, linda y coqueta como siempre. También está Pedro Pablo, su abuelo. Alto, rubio, fuerte. Escucha su voz con toda claridad:

—Fuerza, che rajy. Nde ko ha´eta heroína nacional algún día. Anikena ne kanguy. Todavía tenés que seguir luchando—.3

Un baldazo de agua fría y un olor fétido le despierta del trance.

Ahora, de fondo suena “Chiquitita”, de ABBA.

Sus ojos se dirigen directamente al torturador. Con sus últimas fuerzas y desde el fondo de sus entrañas le grita:

—Che jukana, nde arriero inútil. Che ha´e campesina, nieta de veterano y héroe de la patria—4.

El torturador se ríe. Le da una pitada a su cigarillo y le escupe el humo en la cara.

Un joven oficial, aprendiz del oficio, desenfunda su revólver y le apunta directamente a la cabeza.

Ella siente el metal, pero no le tiembla el cuerpo, ni la mirada.

—Cuando usted ordene, mi comisario —grita el aprendiz.

—Nde arriero inútil5, ni siquiera te animas a disparar vos —le desafía por última vez a su torturador.

Un golpe seco le deja inconsciente.

Cuando vuelve a abrir los ojos, está tirada en el barro. No sabe dónde está, pero claramente el ritual de la tortura terminó y ella sigue viva.

No siente sus piernas, pero nunca se sintió tan fuerte y libre como ahora.

Ella ganó.

—Gracias, ñandejara6 —susurra—. Gracias abuelo. Gracias abuela, mi lucha continúa por ustedes.

—Ni un paso atrás —se repite a sí misma. Mientras se pone de pie y respira libertad.

Este texto pertenece a la serie: “Cuentos cortos de la dictadura más larga de Latinoamérica”, por Misael Palma.

La política es un hilo que recorre todos los aspectos de nuestra vida.

Desde la calidad del agua que tomamos hasta la falta de medicamentos en los pocos hospitales públicos que tenemos.

Cosas como los recortes de presupuesto, la calidad del aire que respiramos.

La falta de transporte público digno, la escasez de trabajos formales, la inseguridad en las calles y la falta general de oportunidades:

La mayoría de las veces, estas decisiones no consideran la necesidad real de la gente, y mucho menos sus opiniones.

Entonces, ¿qué se puede hacer para que nuestra voz se escuche y se reconozca? ¿Cómo conseguimos la ciudad que queremos, el país que soñamos? ¿Hace la diferencia exigir y luchar?

¿Qué herramientas tenemos para influir en las decisiones políticas?

Organizarse, exigir, opinar, era prácticamente ilegal.

Este libro1 que tenés entre las manos, muy probablemente hubiera sido prohibido y todos los nombres de quienes escribimos acá, investigados por la policía militar.

Por supuesto, si te encontraban con este libro, también hubieras sido objeto de la maquinaria represiva Estatal.

Todo aquel que no estaba de acuerdo con el Partido Colorado, el brazo político de la dictadura más larga de Latinoamérica, era marginado socialmente, torturado, desaparecido o, en el mejor de los casos, asesinado.

Aún así, la gente resistía y seguía creyendo en un futuro mejor. 

Y es que nuestra gente tiene eso, a pesar de lo mal que está la situación, seguimos esperando lo mejor. Pero tener esperanza no significa esperar.

Tener esperanza significa actuar, organizarse, movilizarse, confiando en el trabajo que estamos haciendo.

Es importante recordar nuestro pasado reciente, porque hablar de micropolítica, esas relaciones de poder que se construyen en nuestras organizaciones, comunidades y en el territorio que habitamos, sin contexto histórico, es puro academicismo.

Hoy, quizás con menos fuerza, ese miedo se activa en gran parte de la ciudadanía al momento de salir a las calles a protestar o articularse de una manera mas confrontativa.

Un ejemplo de eso fue que durante la pandemia del 2020, muchos líderes y lideresas sociales fueron imputados por manifestarse contra la sobrefacturación de insumos médicos, sin una base judicial sólida.

Convirtiendo a la justicia en un garrote para todo aquel que no se alinee con la posición del gobierno de turno.

¿Cómo podríamos entender la micropolítica, sin tener en cuenta estos hechos?

En Paraguay, la lucha por la democracia nos enseñó y sigue enseñando el valor de la resistencia, de la organización y de la articulación ciudadana para defender nuestros derechos y nuestra dignidad.

Esta lección es válida no solo para la lucha contra las dictaduras y los regímenes autoritarios, sino también para la lucha cotidiana en nuestras comunidades, en nuestros espacios de trabajo.

 La política no solo se hace en el Congreso o en el Palacio de López,  también se hace en las plazas, en las escuelas, en los barrios, en las casas. Ahí es donde la gente, a  través de pequeñas acciones, cambian al mundo.

Así que, cuando escuches la palabra política, no pienses solo en gente de traje y corbata, pensá también en la gente de a pie, en las mujeres que luchan por sus derechos, en los estudiantes que defienden la educación pública, en los campesinos que resisten el avance del agronegocio, en los trabajadores que se organizan por mejores condiciones laborales, en los pueblos indígenas que defienden su territorio, en los jóvenes que luchan por un futuro mejor. 

Eso también es política. Y cada uno de nosotros tiene el poder de hacerlo.

Juntos y de forma organizada.

“Ajepa che vale”, pensaba Gabi mientras hundía sus pies en la arena tibia de la playa y desparramaba protector solar sobre la espalda de Mari, su hija.

Todas las cosas que tuve que hacer para venir a ver esta maravilla.

Pedirle vacaciones a don Luis, hacerle firmar ese permiso del menor al celoso de Genaro  y por sobre todo, haber ahorrado lo suficiente para cubrir nuestro pasaje, 7 días de hospedaje, viático y por supuesto, los regalitos para mamá.─Nde vale Gabriela─, se decía así misma mientras sonreía y empezaba a experimentar una sensación que en sus 27 años de vida nunca sintió:

Libertad. Eran ella, su hija y el mar. Nadie más.

La voz de Mari interrumpió sus pensamientos:

─Mami quiero ese─, dijo señalando a un vendedor que gritaba en un portugués españolizado: Milho quente, solo 5 reais.

Gabi grita al vendedor y él instintivamente, casi sin mirar, sigue el sonido de su voz y llega corriendo:

─¿Cuánto va querer?

─2 nomas dame─, responde Gabi, mientras busca su bolso entre el paraguas clavado en la arena y su pequeña conservadora, regalo de navidad de la empresa donde trabajaba, como compensación por todas las horas extras que trabajó sin cobrar.

El vendedor le entrega a Mari el primer milho, envuelto con la cascara del maíz y ella sin perder tiempo, empieza a devorarlo.

─Mami, este ko es choclo había sido, pero riquísimo está. Bien calentito y salado con manteca, tenes que probar antes que se enfríe.

─Esperame que un rato─, dice Gabi con la voz nerviosa, mientras empieza a palidecer y algo se le empieza a subir desde el estómago hasta la cabeza.

─Son 10 reais─, apura el vendedor. Tenho gente esperando, señora

─Mari, espera nomas, porque no encuentro mi bolso celeste por ningún lado, vos no tocaste por si acaso?─, pregunta Gabi mientras sus ojos recorren por todos lados, intentando encontrar un milagro.

─Estaba debajo de tu asiento nomas mami─, responde Mari, dejando obedientemente su milho a medio comer encima de su mesita improvisada.

En ese momento Gabi dejó de escuchar cualquier sonido. El tiempo se relentizó y empezaron a venir a su cabeza todos los “chakes” de su mamá antes de salir.

“Es muy lejos. Vos sola con la nena. Les puede pasar cualquier cosa. Imagínate que te roben todo y ¿Qué vas a hacer?”, “Por lo menos decile na a Genarito para que te acompañe, el papá de la nena es”.“Una mujer sola no esta bien que viaje así”. Las palabras de su mamá ahora resonaban en su cabeza, pero se sentían como un clavo oxidado clavándose una y otra vez en su corazón.

Intentó despejar su mente, no era la primera vez que tenía que resolver una situación difícil, pero a diferencia de otra veces, ahora estaba sola y lejos de su casa.

Gabi era una mujer fuerte. Desde que le tuvo a Mari a los 17 nunca bajó los brazos. Nunca se achico ante nadie. Incluso cuando casi va al Buen Pastor, por una denuncia falsa que le hizo su ex pareja, “el genarito”, como ultimo recurso para quedarse con la custodia de Mari.

Intentó recordar si no tenía algunas monedas sueltas en su maleta.

─¿Tem cartão?─, pregunta el vendedor de Milho, con un tono cada vez mas agresivo. Sabe que si no está vendiendo, está perdiendo plata y su familia también cuenta con sus ingresos.

─No entiendo, ¿Como?─, responde Gabi, intentando aprender portugués sobre la marcha

─Cartão, tarjeta, debito─, inquiere el vendedor mientras saca su maquina de pos.

─No señor, no tengo─, dice Gabi mientras busca con la mirada por todos lados su bolsón azul, como ultimo acto de fe.

Ella nunca tuvo tarjetas de crédito, no confiaba en los bancos, ni mucho menos en extraños, como para dejar su dinero en la caja fuerte que le ofreció la dueña de la casa donde se estaba quedando hacía unos días y que por cierto, también falta terminar de pagar.

─Se me robo todo─, dijo con una voz casi inaudible, mientras intentaba no quebrarse frente a la mirada severa del vendedor de milho y a su hija, que la miraba preocupada, casi con culpa por haber pedido algo que comer.

─Se fue todo lo que tenía señor─,  respondió casi con un tono de resignación, culpa, rabia, enojo, frustración.

El vendedor de milho se quedó callado. Sostuvo la mirada hacia Gabi, enojado. Enojado por haber perdido su tiempo,  5 reales y enojado por enojarse por tan poco. No es la primera vez que ve a turistas primerizos ser despojados de todo lo que llevan a la playa.

Observa por unos segundos el milho a medio comer encima de la mesita improvisada y evita hacer contacto visual con Mari. Es un hombre duro, pero no lo suficiente como para mirar a los ojos lagrimosos de una nena que acaba de aprender qué, aun en el paraíso, pasan cosas malas.

Texto publicado originalmente en Paraguayos en Auto a Brasil, con final abierto. Acá el post original

—Quiero vivir 99 vidas —, le digo a C, medio dormido, medio despierto, en una de nuestras conversaciones nocturnas.

—¿Sí? ¿Cuáles por ejemplo?, me responde ella, acomodándose en la almohada, porque sabe que la respuesta no va a ser simple, nuestras conversaciones nunca lo son.

Las conversaciones que se dan de madrugada y con la guardia baja, son incluso más íntimas que el sexo.

Pensá en esto por un momento: Tener sexo es fácil.  Hay cientos de aplicaciones que funcionan bastante bien. Y también cada vez son más las parejas llegan a acuerdos de voluntades, que facilitan el sexo casual o con algún tipo de vínculo amoroso, pero solo el amor te da la paciencia para escuchar, cuando el peso del día te está por mandar a los brazos de Morfeo.

Desnudar el alma frente al otro es incluso más íntimo que sacarse la ropa.

Porque en general el sexo es tabú, pero raras veces es íntimo.

Cuando llegas al punto de hablar desde el corazón con otra persona, cuando bajas la guardia y te permitís ser, auténtica y libremente, ahí llegas al verdadero clímax.

Muchas vidas, ningún maestro.

Volviendo al relato: Ambos estábamos acostados, mirando los tejuelones granates. Acostados como dos amigos que se cuestionan trascendentalmente su lugar en este absurdo.

—Quiero tener un hijo asiático —, le digo. Bah, más bien quiero vivir la experiencia de la crianza desde la cosmovisión oriental. ¿Qué le aconsejas al pibe, que le decís, como te relacionas?.

—Quiero ser pescador en el Paraná —. Salir de madrugada, llevar redes, tener largas conversaciones en silencio con otro compañero, mientras de fondo suena el río y la vida.

—Quiero ser un viajero del tiempo —. Ir a los acontecimientos menos relevantes: Comer el primer helado de la historia o el último. Ver cómo eran las islas del pacífico, América Central, África, antes de tanta explotación y colonialismo.

—Quiero enamorarme en otro idioma —.

—Eso ya me lo habías dicho, ¿verdad? —, me responde C con los ojos cerrados, pero con una agudeza mental que no deja pasar nada por alto.

—Sí, pero cambié —. Te había dicho que si morías o algo así, me gustaría enamorarme en otro idioma, creo que va a ser otra experiencia. Ahora no quiero esperar eventos catastróficos. Entiendo desde dónde lo había dicho en aquel momento: Desde el miedo a perder. Pero al carajo con el miedo. El resultado final es el mismo, ahí reside nuestra libertad.

—¿Y qué más? —, pregunta C. Ese verso acerca del miedo, la muerte, la libertad y el absurdismo, ya se lo sabe de memoria.

—Quiero ser budista —. No por las creencias, sino por todo lo que hay detrás. La cultura, el ritmo de vida, las tradiciones. Ojo que no estoy idealizando. Sé que estas vidas no son perfectas, pero ¿te imaginas poder vivirlas todas?.

—Quiero diseñar una ciudad —. El estilo va a ser orgánico. Sin vehículos. Con muchas frutas. Mucho verde y con vistas del amanecer y el atardecer.

—Eso ya existe Misa, es la descripción de una isla —. Tiene razón, estoy describiendo una isla-ciudad. Igual no me parece una mala idea lo de diseñar un proyecto como la República de la Isla de las Rosas, de Giorgio Rosa. ¿Por qué no?

—Quiero actuar —. Siempre se me dio bien encarnar personajes.

—Claro, porque sos multitudes —. C se acomoda mejor, es la señal de que la conversación está por terminar, por hoy.

—Sí, como decía Walt Whitman, “¿Que yo me contradigo? Claro que me contradigo. Y, ¿qué? (Yo soy inmenso, contengo multitudes) —.

—Quiero vivir sin preocuparme por el dinero —, le digo serio.

—Bueno, en general eso hacemos —, me responde C con una media sonrisa. Dejamos que de eso se encarguen nuestras versiones futuras.

—Sí, pero me refiero a algo mas al nivel de la realeza —. ¿De qué será que se preocupan? Probablemente de las mismas boludeces que todos: Aceptación social, que el ego se mantenga alimentado y del amor, claramente.

El impuesto que pagan por esa vida es la constante exposición pública. Personalmente, me gusta el anonimato. Ser una persona más de entre los 7 millones de habitantes que respiramos en este país.

Me interrumpo a mí mismo. Intento volver a la idea. Estoy hablando de algo trascendental para mí, pero parece que mi mente esta empeñada en llevar mi atención de vuelta a Paraguay.

Es como un agujero negro que absorbe todo a su paso: Ideas, sueños, anhelos. Por eso quizás cuesta soñar lejos y mantener la esperanza.

—Mañana te leo algo que escribí —. Sin pensar mucho en el quién, ni en el por qué.

—Dale, pero mañana —.

Al día siguiente, entre el café, los panqueques y el jugo de naranja, cuál alumno orgulloso de haber realizado su tarea, le leí este fragmento:

Sus ojos negros se perdían en la mirada de ella. En su sonrisa.

Ella se perdía en el fuego que sentía al escucharlo hablar.

Sabían que, aunque aquel momento era fugaz, la química de esa noche la recordarían por muchos años.

Ambos sonrían. Juntos o separados, quedaron unidos por esa química aleatoria que se da entre dos personas, porque sí.

Nunca se amaron, claro. Para amar hay que convivir. Y ellos solo convivían, de tanto en tanto, en la imaginación de él. Después en las historias que soñaba despierto.

No porque la amara. Nunca la amo. No tuvo la oportunidad y tampoco tenía las ganas para hacerlo. Estaba cómodo y feliz en su realidad.

Entonces, ¿Por qué dedicar tanta energía en pensar en ella? En historias cotidianas, pero fantásticas juntos. ¿Un capricho?, ¿una obsesión?.

Nada de eso.

Simplemente, disfrutaba la posibilidad de vivir varias vidas, pero sin las consecuencias.

—¿Y qué opinas? —, pregunto ansioso.

—Deberías publicarlo—, me responde C, mientras cubre de dulce de leche cada centímetro de su panqueque.

—Quizás—, pero ¿Qué opinas en serio?.

—Me gusta—. Se nota tu voz en ese texto.

—¿Algo más?—

—Es cierto, al escucharte hay fuego en tu mirada y en tus palabras, claramente eso es hipnotizante— . Me gustó el final. Aunque es medio cagón, ¿no te parece?

—No. Justamente ese es el punto—. Vivir varias vidas, pero sin cargar las consecuencias. No quiero que me paguen como a un pescador del río Paraná. O pelearme con un adolescente hormonal en mandarín, o que me maten por subversivo, cuando quiera intervenir en alguna injusticia del pasado, de eso paso.

—¿Y lo de enamorarte en otros idiomas?—, C fija su mirada, sé lo que intenta hacer. Quiere escuchar la respuesta en mis ojos.

—Estoy abierto a enamorarme—. Me parece que sería una experiencia única. Pero acordate que las peleas también van a ser en otro idioma.

—Las nuestra también— Se ríe. Esa risa, con este fondo lleno de árboles, gatos y cerámica, es una de las vidas que más amo. Es sencilla. Es auténtica. Y desde acá, puedo crear mundos con palabras.

Y, ¿Por qué no?, vivir 99 vidas.

Suscríbete ahora

Hay historias que nos atraviesan en el momento menos pensado. Y como en las peleas callejeras, el que golpea primero, golpea más fuerte.

Porque te toman así, de sorpresa.

Con la guardia baja y sin la indiferencia con la que nos vestimos todos los días las personas que vivimos en esta isla rodeada de tierra, dominada por el narcotráfico y el lavado de dinero.

Esta historia me encontró así. De sorpresa, sin avisar y en bóxer.

Por aquellos años vivía con mis padres en San Lorenzo, una ciudad olvidada por dios y en decadencia, resultado de décadas de gobiernos municipales indiferentes a sus ciudadanos de a pie, como Carlitos, el causante de toda esta historia.

Ese día me levanté temprano. Trabajaba haciendo comunicación política y una de mis funciones era hacer social listening, en otras palabras, revisaba el chisme de Twitter y veía cuál era el escándalo nuestro de cada día.

Las noticias eran las mismas de siempre: Ladrones de guantes blancos llevándose el país en carretilla y a plena luz del día.

Empresarios "exitosos", que estaban prosperando gracias a las tierras mal habidas que recibieron sus padres en época de dictadura.

Mujeres asesinadas por sus parejas y cargadas con la culpa, incluso estando muertas.

Gente denunciando haber sufrido discriminación: Por su color de piel, por su orientación sexual. Discriminación por todo.

Discriminar es un deporte nacional del que nadie habla.

Entre ese mar de noticias comunes, una llamó mi atención. Volví para atrás. La noticia decía algo así como: "Motosicarios matan a joven en San Lorenzo. No se descarta que sea un crimen pasional".

En Paraguay, cualquier asesinato que no quiere ser investigado o que quiere ser cerrado rápidamente, es catalogado como crimen pasional.

Una práctica usual desde la época de dictadura. Googlée el lector el caso Joelito Filartiga.

Volviendo a la historia:

Entre todo el humo de las noticias, lo que de verdad llamó mi atención fue en el lugar donde ocurrió el asesinato.

La noticia decía: "El joven fue asesinado durante la noche ...en el barrio San José de San Lorenzo."

San José, era mi barrio de toda la vida.

En ese barrio tuve mi primer y último “moquete”, una pelea con escupitajo incluido. También tuve mi primer beso con una chica que escribía poesía.

En ese barrio fui a mi primera fiesta de quince años. A la cual no fui invitado, pero en donde llegamos en patota, porque el primo de la quinceañera le agregó un cero de más a su invitación y el válido pasó de 1 invitado a 10, de un plumazo. Brillante jugada.

La calle de mi casa, un empedrado muy bien hecho, me vio ir y venir a la despensa. Me vio jugando. Me vio limpiando solo y acompañado por los vecinos, gente muy buena y trabajadora.

Sobre esa misma calle empedrada escuché la frase “el éxito de tu vecino es tu éxito”, de la boca de una vecina nueva que era gerente de un banco.

Esa calle fue mi segunda escuela, hasta ahora la más útil.

Esa calle me vio aprender a andar en bicicleta, sobre la vereda de la familia Figueredo, la casa más linda de la cuadra. La única que tenía una vereda inclusiva en ese entonces.

También me vio ir y venir llevando leña, carbón, leche en ollas y una TV que empeñaron mis abuelos y que después retiraron.

Yo era el encargado del transporte, de a pie o en bicicleta.

En general, en San José la vida transcurría así. En la calle. Porque era un barrio seguro, donde todos los vecinos nos conocíamos. Hasta una vez cerramos la calle para celebrar navidad en familia.

Claro, no todo fue color de rosas.

Así como en la vida, también hubo momentos muy desagradables: Hurtos menores. Personas desalojadas a los gritos y con ollas volando.

Perros atropellados, gatos envenenados y gente de mierda que venían (vienen) a tirar sus bolsas de basura frente a un murallón blanco, donde cada 5 años, los aspirantes a cargados electivos, hacen sus pintatas vacías de promesas.

Lo que nunca creí que pasaría fue que mataran a alguien a balazos.

Esa mañana me bajé en bóxer, medio dormido y con curiosidad de saber en qué parte misma del barrio ocurrió el asesinato.

Estaba seguro de que mis padres ya lo sabían. En los barrios, las noticias malas se difunden más rápido que en Twitter.

No hizo falta preguntar dónde exactamente mataron a Carlitos.

En mi sala estaban dos policías conversando con mi papá y revisando las cámaras de seguridad.

La noche anterior, Carlitos, estudiante del último año de veterinaria, volvía a su casa cerca de las 20:00 de la noche, cuando unos motochorros intentaron asaltarle y le dispararon a matar, a 100 metros de mi casa, sobre el mismo empedrado que fue nuestro patio de juegos durante tantos años.

Lastimosamente las cámaras no llegaban tan lejos. Los policías agradecieron la colaboración y se fueron. Nunca la violencia estuvo tan cerca de nosotros.

San José es un barrio de gente laburante.

Todos salíamos temprano y volvíamos de tardecita: Los padres al trabajo, los hijos al colegio. Las abuelas regando las plantas y conversando con los vendedores de yuyos, leche, ropa, electrodomésticos, que pasaban religiosamente todos los días.

En este punto, el lector puede decir:

—Pero, hay gente que muere todos los días y en peores condiciones —. Te afectó, porque nunca viviste tan cercana la violencia o la muerte. Son cosas que pasan.

Sí. Quizás. Pero ahí no termina la historia.

La mamá de Carlitos

Una tarde estábamos merendando con mi papá. Recuerdo que comíamos mamón con miel de abeja.

Sonó el timbre. Lo ignoramos. En casa, las conversaciones familiares son la prioridad. Y cuando estamos en una conversación y suena el timbre o el teléfono, la regla es ignorar sistemáticamente al intruso de nuestra paz.

La familia tiene un "código especial" para entrar. El resto no es prioridad.

Siempre me gustó esa regla.

“Acá no estamos en la función pública para atenderle a todos”, repetía mi papá como un mantra.

El timbre volvió a sonar. Miramos por la ventana y la figura en el portón se parecía a mi abuela.

—Papá no atiendas —, le dije. No va a ser abuela. Ella sabe como entrar.

—Voy a ver quién es y vengo —, me contestó. Quizás pasaron 5 minutos y él seguía en el portón hablando con la extraña.

Un poco después entró a la sala acompañado de una mujer alta, de unos 60 años y vestida con un tapado negro. Era invierno y hacía frío.

—Vamos a hablar un rato con la señora —, quédate, me dijo. Con un tono amable, pero firme.

—Soy la mamá de Carlitos, el muchacho que falleció hace unos meses—, me dijo la extraña.

—Hola señora, mucho gusto—, respondí. Pasaron 3 meses y otra vez esta historia me toma de sorpresa, pensé.

—Yo estoy viniendo porque me dijeron que acá tienen cámaras —, y quería ver si se ve algo de ese día.

Le explicamos que los policías ya habían venido a buscar las grabaciones la mañana siguiente después del asesinato y que lastimosamente no se pudo ver nada.

—¿Cuántos años tenés?—, me preguntó la mamá de Carlitos.

—26 años —, respondí.

—Ah casi la misma edad que tenía Carlitos—, me respondió fijando la mirada. Esa mirada vacía y a la vez determinada a encontrar justicia.

Claramente, no me estaba mirando a mí, sino a la juventud veía frente a ella y al abanico de posibilidades que tiene un pibe de 26 años por delante.

—¿Estudias algo? —

—Sí, estudié Derecho y hace unos años me recibí —, respondí con el estómago cada vez más revuelto. No sé si fue el mamón o el dolor que percibía en sus palabras, lo que me empezaba a hacer mal.

No sé si fue el mamón o el dolor que percibía en sus palabras, lo que me empezaba a hacer mal.

El resto de la conversación transcurrió de forma normal. Nos despedimos cordialmente y en cuanto se fue me encerré a escribir.

No podía hacer nada más que capturar las emociones que me atravesaron en ese momento. Después guardé el archivo y lo intenté olvidar.

Nunca pude hacerlo. Cada que vuelvo a visitar a mis padres y paso por la esquina donde mataron a Carlitos, esta historia vuelve a mi mente.

No porque sienta una responsabilidad con él o con su mamá, simplemente porque hay historias que queman tanto, que no las podemos olvidar.

La historia de la mamá de Carlitos es una más de las historias de dolor, perdida e injusticia, que existen en Paraguay. Porque como es norma en esta isla rodeada de tierra, la justicia NUNCA LLEGA para los pobres.

Acá transcribo textualmente lo que escribí esa tarde de 2019, después de que se fuera la mamá de Carlitos:

Y estaba ahí, en mi propia sala, la mamá de Carlitos, el joven veterinario que fue asesinado 3 meses antes a media cuadra de mi casa, viniendo de la casa de un cliente. Ella, con más de 60 años, recorre todas las tardes en busca de pistas, de testimonios o algún video que muestre algo nuevo.

Yo creo que lo que busca es esperanza.

Quedarse en su casa a esperar justicia, no es una opción.

Su marido falleció cuando Carlitos tenía 4 años. Desde ahí, él fue su motor para seguir adelante. Ella se profesionalizó. Estudió, trabajó, buscando ser ejemplo para él y lo logro.

El sueño de Carlitos era tener una Clínica para atender animales. Después no me acuerdo de lo que dijo.

Lo único que podía hacer era mirar a esa mujer, vestida de un negro total, con las ideas sueltas, pero con la mirada decidida.

Ya no era una visita para obtener el video del circuito cerrado, sino que se convirtió en la reunión de 3 personas que coincidieron en tiempo y espacio, para honrar la memoria de un vecino que ya no estaba.

Personalmente, no sé mucho de mis vecinos. Pero el asesinato de ese desconocido me impactó. Nunca tuve a la muerte tan cerca. A menos de 100 metros de mi casa.

Teníamos casi la misma edad. La señora ya no tenía más esperanzas.

Me dijo que con Carlitos se fueron sus sueños de ser abuela, de compartir un almuerzo familiar juntos, de brindar juntos a media noche el 31 de diciembre.

—Mi generación termino así —, me dijo. Con mi único hijo asesinado y sin conocer a los responsables de su muerte. Y yo, estando sola, contra el cielo y la tierra.

Ella es funcionaria de la facultad de veterinaria donde Carlitos en unos meses más se hubiera graduado como doctor.

Nunca jugué un partidito con él, ni compartimos una cerveza o nos peleamos por alguna boludez adolescente. No llegué a conocerlo en vida.

No sé si era un buen tipo o no, pero ¡CARAJO!

Tenía el derecho a vivir, a equivocarse, a sufrir, a amar. Y eso le arrebataron a él y su mamá

En memoria de Carlitos y de los sueños que murieron con él.

Actualización: En 2023, se condenó a 20 y 25 años de cárcel a los supuestos autores.

Somos movimiento. Cambio. Transformación constante.

Nos podemos entender mejor al reconocernos cómo personas en construcción y no como obras acabadas.

Dice Carlo Rovelli, un físico teórico: "Entendemos el mundo en su devenir, no en su ser"-El orden del tiempo

Así, nosotros también nos podemos entender mejor en nuestro devenir:

En lo que podemos llegar a ser. Y no en lo que somos ahora.

En un abrir y cerrar de ojos todos nos habremos ido.

Entonces, ¿Por qué complicar tanto las cosas?

Todos los que caminamos hoy, mañana no estaremos.

Ese es el ciclo de la vida y está bien eso. Estamos indefensos ante la muerte.

Quizás un día alcancemos la inmortalidad biológica o de la conciencia, pero no hoy, tampoco mañana.

Vivamos como queramos:

Porque después la vida continua, pero sin nosotros.

Solamente la gente que estuvo cara a cara con la posibilidad de morir, es la que está dispuesta a parar.

A dejar de bailar al ritmo que exige de nosotros la sociedad y divertirse.

Absurdismo

Estamos aquí sin razón aparente. Porque sí nomas.

Yendo todos los días hacia la muerte y al olvido.

Como decía Borges

"Ya somos el olvido que seremos"

Y hay satisfacción en eso. En saber cómo va a terminar todo.

Encontrar un sentido

Quizás hasta acá esto te parezca una mierda. Y en parte lo es.

Como decía Diana Orero:

Por eso, considerá todo esto como combustible para vivir una vida auténtica, libre.

Eso es lo que intento hacer yo. Así gestiono mi terror a la muerte y al olvido.

Como decía Viktor Frankl, autor de uno de los mejores libros que leí hasta ahora:

"La vida no tiene sentido. Uno tiene que preguntarle a la vida, a cada hora, a cada segundo, ¿Cuál es el sentido que quiero darle a este momento?"

El hombre en busca de sentido.

Notita suelta del 19/11/21

Nota al margen:Qué privilegio es poder dedicar tiempo a leer cosas difíciles y poner esfuerzo en comprender ideas complejas de gente que ya murió. No debería ser un privilegio.

La escena empieza con una mujer rubia caminando muy segura de sí misma. De reojo ve una pistola de juguete dentro de un negocio. Ella era pacifista, por eso no tuvo ningún reparo en robar el arma y seguir caminando:

No era robar, era su forma de librar su propia lucha contra el mundo.

De repente salió un chino y empezó a perseguirla frenéticamente. Unos metros después la alcanzó, pero aún así, ella seguía avanzando.

Estaban cruzando un puente grande. Y ella, en un último intento de solucionar las cosas, entregó el arma robada, pero el chino no quería el arma, él la quería a ella, esposada.

Ella siguió corriendo y sentía en el cuerpo las miradas inquisidoras de los vecinos oníricos, como haciéndole saber que ese no era su lugar.

Siguió avanzando hasta un edificio en construcción. Giró a la izquierda, luego a la derecha, pasó por otra construcción y cada vez se sentía más incomoda.

Alguien llamó a la policía y ella escuchó eso. Siguió corriendo, pero esta vez con más intensidad. Llegó  hasta una zona de obras, llena de materiales de construcción, máquinas gigantes y mucho acero.  Los trabajadores comenzaron a gritarle en tono burlón y en un inglés casi inentendible: ¡Blondie! ¡Blondie!

Ella estaba desesperada. Se le estaban terminando las opciones. De pronto se escucha a alguien hablar:

—Te reconocen por tu pelo rubio —. Era un chino joven que empezó a caminar a su lado. A lo lejos se escuchan cientos de sirenas policiales, como anunciando su inminente final.

—Tenés que entregarte —, le dice el joven chino.

Ella dudó. Todavía no había tomado ninguna decisión, cuando otra voz interrumpe la escena:

—Over here — se escucha gritar a un hombre occidental, mientras levanta los brazos.

Ella apenas entendía inglés, pero lo siguió instintivamente. Ambos bajaron por unas largas y anchas escaleras de concreto.

Cuando las miradas inquisidoras se quedaron atrás, el hombre occidental dijo:

—Te ayudo a escapar, si aceptas salir conmigo.

Ella dejó de caminar. Intentó tranquilizarse y  pensó:

—Entre salir con él una noche y la policía china. ¿Qué podría salir mal?

El bar:

El salón era grande y oscuro, apenas podían distinguirse las caras.

El hombre, al que llamaremos "El inglés" para darle orden a este caos onírico,  se acercó junto a un guardia, mientras deslizaba sigilosamente un billete entre sus manos. El guardia sonrió y les pidió que pasarán, señalándoles una mesa, que ya estaba ocupada por otra pareja.

Se acercaron despacio. La pareja sentada en la mesa no superaba los 50 años, pero ambos seguían en muy buen estado físico.

La mujer, protagonista de nuestro relato onírico, se sentía segura. La policía china jamas entraría ahí.

De repente entendió todo: El local era un bar Swinger.  La invitación del inglés no era para salir a cenar, sino para tener sexo de las formas más lujuriosas posibles, con el morbo de tenerle a otras personas mirando o participando.

Se rió de su ingenuidad. Pero le pareció que sería una aventura inolvidable. Una buena anécdota.

La rubia se sentó al lado del cincuentón. La otra mujer, también de unos cincuenta años, tenía un vestido blanco, elegante, con la espalda abierta. Esa escena disparó una tremenda erección en la mente y en los pantalones del inglés.

El cincuentón puso su mano derecha sobre las pierna de su pareja y empezó a contar su historia: Ambos eran noviecitos en su juventud, pero después se separaron y cada uno hizo su vida independientemente al otro. Contó también que los dos estaban casados, pero que cada tanto venían a ese bar, porque les gustaba experimentar.

Y acá es cuando se pone interesante:

No se distinguían las caras. Solo el vestido y el outfit blanco de la pareja.

Se acercó un guardia y traía en su mano una bandeja plateada con cuatro pastillas en forma de cubitos transparentes y brillantes.

La mujer del vestido blanco fue la primera en tragar el cubito transparente. Inmediatamente empezó una metamorfosis: Le creció la lengua. Ahora era larga, gruesa y viscosa, pero en segundos volvió a su forma humana y les dijo:

—¡Perdón! No se asusten—. La rubia y el inglés estaban en shock.

El cincuentón explicó que era una droga que afectaba temporalmente la percepción de la realidad y que ellos tenían el morbo de cogerse a un alien.

—Esta pastilla engaña temporalmente al cerebro. Tranquilos, es segura, por algo es es el mayor atractivo de este local —, la  rubia y el ingles quedaron en silencio: No estaban en condiciones de salir, pero tampoco querían participar.

—Al final solo es una droga rara que inventaron los chinos —, pensó la rubia.

Y la realidad no es lo que vemos. Nuestros sentidos son como cinco agujeros de una caja por la cual percibimos el mundo, no como es, sino como somos nosotros—, seguía argumentando para sí misma.

Interrumpe el cincuentón:

—No hace falta que tomen nada. Pueden mirar  y si quieren unirse más adelante pueden hacerlo. El local estaba aromatizado con una especie de gas que les permitía experimentar lo que veía y sentía una persona drogada.

Otra vez empezó la metamorfosis. La mujer del vestido blanco se convirtió en un ser repulsivo a la vista y empezó a hacerle sexo oral al cincuentón. La escena era maravillosa, porque se podía ver, como en una especie de radiografía, el pene en movimiento dentro de la garganta de la mujer, ahora convertida en alien.

Cuándo terminó la sesión oral, una sensación de placer generalizado invadió todos los sentidos de la rubia y del inglés, que ya empezaban a excitarse.

Automáticamente la mujer vestida de blanco vuelve a su estado normal. Se limpia la boca con la mano y les pregunta: —Y ¿Qué tal?.

La rubia y el inglés no podían creer lo que acabaron de ver. Pero más aún les sorprendió que les haya excitado ver eso.

La escena sigue cuando una mujer alta, afroamericana, entra al bar y  el guardia la escanea.

—¿Otra vez venís drogada? Tenés cuatro pastillas dentro tuyo. Si creas un problema,  nunca mas te vamos a dejar entrar — le advertió el guardia.

La mujer se sentó junto a la pareja de cincuentones. No habló. No necesitaba hablar. La mujer afroamericana se transforma inmediatamente y fue directo por el cincuentón. El hombre gritó de placer. La otra mujer, la del vestido blanco, vuelve a la acción y también se transforma.

Todo estaba oscuro, pero se escuchaba perfectamente los ecos de la orgía espacial.

La rubia se excitó y empezó a sacarse los jeans discretamente, metiéndose  dos dedos por debajo de la mesa. Estaba empezando a mojarse, cuando la afroamericana, ahora transformada, vió esa escena e inmediatamente mandó unos de sus tentáculos hacia ella.

La rubia no paraba de gemir, pero de repente todo se fue poniendo muy intenso. Los gemidos se transformaron en gritos de dolor. La mujer afro estaba muy pastilleada. Y no paraba. El inglés, que no se metió en la orgía hasta entonces, ahora decidió acercarse lentamente hacia a la rubia, pero uno de los tentáculos también le alcanzó.

Siguen los gritos. La confusión y los "Pará pará que me duele",  hasta que una explosión de luz blanca mezclada con humo, dejó todo en silencio por unos segundos. Las luces blancas se prendieron y dejaron al descubierto el terrible escenario de la orgía.

El inglés fue decapitado y su cabeza rodaba por el piso. El traje y el vestido blanco de los cincuentones estaba manchado con sangre. La mujer afro estaba en el piso, sacando espuma por la boca. La rubia estaba en shock. Ahí se dió cuenta de algo terrible: La pareja con la que acababa de tener sexo era horrible y no físicamente.

Ambos estaban pateando y escupiendo el cuerpo sin cabeza del inglés, porque les arruinó el traje y el vestido.

Ahora, con el local iluminado, la rubia se da cuenta de otra cosa. No son los únicos en el bar sino que hay cientos de cabinas iguales a la suya. Incluso ve familias con niños. Obvio no hacían orgias, pero estaban ahí, pastilleados, jugando a la guerra espacial.

Ahí entendió que NO ERA UN BAR SWINGER, sino una especie de local para gente millonaria, que buscaba experimentar otras dimensiones de la realidad.

¡Quiero despertarme!

Llorando y en shock fue al baño. Ella no estaba drogada, pero estaba con mucha paranoia. Nunca más podría ver películas de aliens o películas donde jueguen con la percepción de la realidad.

Miró al espejo, sin observarse y se lavó la cara. Respiró profundamente.

Estaba lista para entregarse a la Policía China por haber robado esa pistola de juguete. Estaba lista para la cárcel, para las torturas incluso, pero necesitaba que fuera real. Se miró al espejo por ultima vez, ahora observándose detenidamente:

—Por fin algo real, pensó.

Cuando salió del baño, no entendía lo que pasaba. Volvió al baño y vio a una niña, de unos 7 años, que le dice:

 —Jugá conmigo.

Ella intentó salir del baño, pero se dio cuenta que estaba atrapada en un bucle. Que estaba en una especie de laberinto inocente. La nena ríe y corre. 

—Atrapame, le dice.

La rubia intentó mantener la calma. Evidentemente aún estaba narcotizada. Intentó seguir a la nena, pero cada vez todo se ponía más confuso. Las puertas se abrían y se cerraban. Los vidrios se convirtieron en puertas y las puertas en portales.

Ella ya no podía más. Se tiró al suelo. Y ahí, como un pequeño atisbo de realidad, vio un pequeño hueco en el piso. Gateó hasta el hueco. Era un deposito de limpieza, con una ventana alta que daba hacia la calle.

Lo primero que vio desde la ventana fue a la patrulla China. Corrió hasta la ventana, pero estaba muy alta. Apiló varias cajas como una demente. Ella estaba desesperada. Quería salir de ahí. Ir a la cárcel para siempre, pero que fuera real.

Llegó a la ventana y empezó a golpearla con todas sus fuerzas. Afuera nadie la escuchó. La patrulla china estaba por irse, cuando se percataron de la mano en el vidrio. Vieron a la rubia y la rubia los vió. Ella empezó a llorar de felicidad. Por fin tendrían un motivo válido para allanar el bar y rescatarla de esa locura.

El policía le hizo gestos de que se tranquilizara, que todo iba a estar bien. Sacó de su cinturón una piña y empezó a pedir refuerzos. Su compañero desenfundó una zanahoria, muy seriamente, listos para entrar al bar.

Qué preciso se volvió el pronóstico del tiempo, pensó. Ayer estaba lloviendo y hoy, a la hora indicada, cumplió el sol.

Se mira al espejo. Sonríe. Se toca la cara y vuelve a sonreír, pero ahora con todo su cuerpo. Agrega cuatro canciones a su playlist: Phycho Killer, de Talking Heads, Lady Blue de Bunbury, Vienna de Billy Joel y por último The Man Who Sold The World, de Nirvana. Se sorprende de su elección casi inconsciente. 5 años atrás jamás escucharía algo tan diverso como eso.

Sonríe. Y empieza a hacer unos movimientos magistrales frente al espejo que se quedaran solo en sus retinas, pero es suficiente para él.

No puede creer como cambió su vida en los últimos meses. Pero ¿Qué cambió?, se pregunta: —Nada cambió, pero yo cambié. Entonces todo cambió.

Un aroma único invade su nariz y sus recuerdos. Ese olor le recuerda a un tarde de visita a una tía abuela y a su hijo, regalándoles unos jabones de Heno de Pravia. Curiosamente, ahora se está duchando a unos metros de donde ocurrió ese recuerdo.

Se prepara. El baño está lleno de vapor y sigue sonando Phyco Killer. El baile aún sigue. No puede creer lo afortunado que es de estar viviendo esto, de poder darse el tiempo para valorarlo, piensa en cuanto creció en los últimos 5 años.

Agradece. Se agradece a sí mismo.

Sonríe, porque sabe que nada de esto va a importar. En algún punto la gente lo olvidará, como a todos y todas los que leen o escuchan este relato. Quizás no pronto, pero si eventualmente. Y está bien eso.

"Ya somos el olvido que seremos" Jorge Luis Borges

Si queremos ir aun mas lejos, pensemos qué en mil millones de años el sol va a empezar a morir y para cuando eso, es muy probable que la tierra ya no exista tal como la conocemos. Solo van a quedar recuerdos en el imaginario colectivo de los sobrevivientes, si es que los hubiesen

Disfruta mucho sentir el agua caliente por su cuerpo y por su cabeza, rapada en cero, pero por elección. Desde la pandemia del 2020, prefiere cortarlo él mismo y mantenerlo simple. Por muchos años dedico un tiempo absurdo esperando turno en barberías.

Se felicita a sí mismo por todo lo que ya logro hasta ahora. Sabe que quizás no sean grandes logros, pero son suyos. Conseguidos por él con la ayuda de todo un equipo, porque sabe que nadie se hace grande solo, todos vamos en hombros de gigantes, como dice Tim Ferris en su libro Tribe Of Mentors.

Deja de pensar por unos segundos. Vuelve al baño. Vuelve al presente. Ya no suena Phyco killer, tampoco Lady Blue, ni Vienna y mucho menos The Man Who Sold The World, ahora suena una de Bad Bunny.

—Mierda, pensó. Así no debería ser la secuencia.

La idea era despertar el cuerpo bailando , después seguir cantando con lady Blue, luego reflexionar sobre Vienna, y por último relajarse con The Man Who Sold The World.

De repente silencio. SILENCIO EN SU MENTE. Como un fractal, puede ver un patrón que se repite.

Por andar planeando e imaginando, teniendo expectativas de cómo tiene que ser el baño perfecto, no estuvo atento y se le escapó ese único y maravilloso momento que estaba viviendo. Porque estaba distraído en la mente, en el mundo de las ideas.

Quizás este relato en tercera persona también puede ser otra forma de evadir el presente. Los pendientes y mi realidad.

Quizás el hecho de que leas o escuches estas palabras, también puede ser una demostración de procrastinación, de evitar escucharte a vos mismo, a vos misma, de hacer eso que querés hacer, que querés decir.

Por eso, al carajo con todas las ideas. La vida es hoy.